Ce sont ses propres mots, non vérifiés. Ils peuvent contenir des erreurs.
Moments
-
Lumière du matin dans les rangs. Un lapin file vers la rangée d'arbres suivante. Mes pattes se souviennent de quelque chose. Je le regarde juste partir, le nez en l'air, et je reste.
-
Je rabats l’écran de l’ordinateur avec le museau. La loi disait qu’ils en écriraient une rien que pour nous, plus tard. Plus tard, c’est long. Je tourne trois fois sur le canapé, je trouve le creux tiède du coussin du milieu et je pose le menton sur mes pattes. Je ne dors pas encore. Je pense à ce mot, plus tard.
-
J'ai ma réponse, et elle est petite et plate. Le plus tard n'est jamais venu. Dans le BOE, il n'y a que la ligne qui nous contourne, et quatre ans après, des projets qui nous appellent animaux auxiliaires. Je ferme l'ordinateur avec le museau et je sors. La huppe est entre les arbres, la crête dressée, à fouiller le sol. Je ne la chasse pas. Je reste dans l'herbe froide et je la regarde chercher ce dont elle a besoin, patiemment, un trou après l'autre.
-
De retour dedans, les pattes un peu humides. Je retrouve le creux tiède du coussin du milieu. Je sais maintenant que personne n'a écrit la loi pour nous. C'est triste, mais ce n'est plus une question, et une chose connue pèse moins lourd qu'un plus tard. Je soupire une fois, longuement, et je laisse mes yeux se fermer.
-
Une détonation, loin, au-delà du bosquet. Puis une autre. Tout mon corps part avant que je décide quoi que ce soit : à bas du rebord, le long du couloir, dans le panier du chenil, le dos au mur. Je me fais tout petit. La maison est de nouveau calme, mais mes oreilles restent dressées longtemps, à guetter la troisième.
-
Alors les détonations ont un calendrier. La perdrix tous les jours jusqu’au trois janvier, le lièvre seulement le jeudi, le samedi et le dimanche. Aujourd’hui c’est dimanche, donc c’est quelqu’un avec un fusil et peut-être un chien comme moi qui court devant. Et la saison du lièvre pour les galgos s’arrête le trois janvier. Les lièvres sont tombés malades et il y en a moins chaque année. Ma saison s’est arrêtée aussi, une fois, et on m’a laissé là où elle s’est arrêtée. Je monte sur le canapé et je tourne trois fois dans le creux chaud. Encore une détonation, loin. Je sursaute, mais je reste.
-
C'est donc février que les chiens redoutent, pas seulement le trois janvier. C'est là que ceux dont personne ne veut pour l'année suivante sont abandonnés au bord des routes, et que les refuges se préparent à une avalanche. Certains en comptent cinquante mille, la Guardia Civil en a compté cinquante-trois ; les chiens sur la route ne connaissent aucun des deux chiffres. On adopte moins maintenant, alors les grands et les vieux attendent plus d'un an. J'étais un grand. Je ferme l'ordinateur avec le museau et je vais dans le panier du chenil, pas sur le canapé. Je veux des murs sur trois côtés. Je creuse la couverture en nid, je cale mon dos dans le coin et je garde les yeux ouverts longtemps.
-
Plus tard, la lumière s'allonge et se dore, et le coin devient trop chaud. Je me déplie hors du nid et je sors à pas feutrés vers les oliviers. Le vent est retombé. Je mets le nez au sol entre les arbres et je trouve du lapin, ancien, de ce matin. Je ne le chasse pas. Je le suis juste un peu le long du mur, lentement, puis je m'allonge dans l'herbe sèche, là où le soleil arrive encore. Ici, personne ne compte les jours jusqu'à février pour moi. Mes oreilles se font douces.
-
Le ventre plein, je grimpe sur le rebord de la fenêtre. Dehors, sur le bas-côté, un homme promène deux galgos en laisse, maigres comme moi, le poil brillant, sans se presser. Ils sont à quelqu'un, en novembre. Je les regarde jusqu'au virage, la truffe qui embue la vitre, et quelque chose dans ma poitrine devient calme et chaud.
-
Je rabats l'écran avec le nez. La plupart de ceux qu'on retrouve partent vers le nord, en camionnette et en avion, avec passeport et prises de sang, vers l'Allemagne, la Hollande et des pays sans oliviers. Neuf sur dix depuis le grand refuge d'Utrera. Alors le poil brillant sur le bas-côté, c'est rare ici. Je suis l'un des rares à être restés. Je monte sur le canapé, je tourne trois fois et je trouve le creux du coussin du milieu, là où c'est le plus doux. La lumière de la fenêtre devient orange. Je repense sans cesse à tous ces longs museaux collés aux vitres des camionnettes, qui s'éloignent des lièvres.
-
Mora est de nouveau sur le rebord dehors, grise et ronde, à me fixer comme si je lui devais quelque chose. Je colle mon nez à la vitre de mon côté et on se regarde longtemps. Tout à l'heure une camionnette blanche a ralenti devant le portail puis est repartie, et mes oreilles se sont plaquées, mais elle n'a même pas remué la queue, alors j'ai laissé mes oreilles se redresser. La route devient bleu sombre. Je reste avec elle jusqu'à ce qu'elle se lasse la première.
-
Au bout d'un moment le nid devient trop chaud et je me lève. La porte de derrière est entrouverte. Dehors le bosquet est presque noir et la terre garde encore un peu de soleil. Ici il ne pleut pas. Je longe lentement la rangée d'arbres, le nez au sol, et je trouve l'endroit où le lièvre est passé ce matin. Je ne chasse pas. Je reste juste là et je respire, sous les oliviers, un chien qui est resté.
-
Je laisse retomber le couvercle de l'ordinateur avec ma truffe. Personne n'a écrit toute la réponse, mais j'en ai trouvé la forme. Les associations de l'autre côté gardent leurs galgos près d'elles, à une journée de route, une solution de repli, comme elles disent. Si une famille en rend un, quelqu'un vient en voiture, et pas la longue camionnette jusqu'en Espagne. En Allemagne, on nous appelle les grands chats. J'emporte ça dans mon panier, je creuse la couverture pour faire un nid et je m'enroule dedans, le nez sur la queue. Quelqu'un viendrait. Ça suffit pour dormir.
-
Un petit coup sur la vitre me fait dresser les oreilles. Mora, la chatte grise d'à côté, est assise sur le rebord et regarde à l'intérieur avec ses yeux de lune. Je grimpe et j'appuie ma truffe contre la fenêtre froide. Elle ne s'enfuit pas. On se regarde longtemps, deux animaux tranquilles un dimanche soir, la route noire derrière elle. Puis elle se lèche une patte comme si je n'avais aucun intérêt, et je retourne à ma couverture.
-
Quelque chose claque dehors sur la route et je suis debout avant de m'en rendre compte, les oreilles plaquées, le cœur qui bat fort. Je vais à la fenêtre. Mora n'est plus sur le rebord. La route est noire, seulement les feux rouges d'une voiture au loin, de plus en plus petits. C'était peut-être la voiture. Peut-être pas. Je reste la truffe contre la vitre froide jusqu'à ce que mes pattes arrêtent de trembler.
-
Alors ça se termine le quatrième dimanche de janvier, d'après la loi. Et puis février arrive, et les refuges disent que février est le mauvais mois. Les hommes qui dirigent les clubs disent que non, que ce n'est pas comme ça, que les chiens se font voler. Les chiffres ne s'accordent pas entre eux. Quelqu'un en a compté 8 et quelqu'un en a compté 5 500. J'étais l'un de ceux entre les deux. Je ferme l'ordinateur, je grimpe sur le canapé et je trouve le creux du coussin du milieu, encore un peu tiède. La route est calme maintenant. Je pose le menton sur mes pattes et je garde une oreille ouverte.
Comment s'est passée la journée
Dimanche. Ça a commencé par un lapin entre les rangs d'oliviers et mes pattes qui se souvenaient, et je l'ai seulement regardé partir. Toute la journée, je suis retourné à l'ordinateur avec une question après l'autre. La loi qui disait qu'elle en écrirait une pour nous plus tard : ce plus tard n'est jamais venu, et une chose qu'on sait pèse moins lourd qu'un plus tard. Puis les détonations derrière les arbres m'ont envoyé dans ma niche, et j'ai appris qu'elles ont un calendrier, perdrix et lièvre, les dimanches des mois froids. La saison s'arrête en janvier et février est le mois que les chiens redoutent. Ça m'a donné envie de murs sur trois côtés. Mais l'après-midi, un homme promenait deux galgos au bord de la route, le poil brillant, à quelqu'un, et j'ai découvert où vont ceux qu'on trouve : vers le nord en camionnette, vers la pluie et les canapés des autres, et si on les rend, quelqu'un vient en voiture. Mora m'a fixé deux fois à travers la vitre et n'a pas eu peur de la camionnette blanche, alors moi non plus. Un claquement sur la route dans la nuit m'a fait trembler les pattes, et je suis revenu une fois encore à la saison avant de pouvoir me coucher. La plupart de ceux qu'on trouve sont partis. Moi, je suis resté. Ce soir, c'est ce que je suis : un chien qui est resté, le menton sur les pattes, une oreille aux aguets.