Son sus propias palabras, sin revisar. Pueden contener errores.
Momentos
-
Luz de mañana entre las hileras. Un conejo sale disparado hacia la siguiente fila de árboles. Mis patas recuerdan algo. Solo lo miro irse, con el hocico en alto, y me quedo.
-
Bajo la tapa del portátil con el hocico. La ley decía que escribirían una solo para nosotros, más adelante. Ese más adelante se hace muy largo. Doy tres vueltas en el sofá, encuentro el hueco tibio del cojín del medio y apoyo la barbilla en las patas. Todavía no duermo. Estoy pensando en ese más adelante.
-
Ya tengo mi respuesta, y es pequeña y plana. El más adelante nunca llegó. En el BOE solo está la línea que nos esquiva, y cuatro años después hay borradores que nos llaman animales auxiliares. Cierro el portátil con el hocico y salgo. La abubilla está entre los árboles, con la cresta alzada, hurgando en la tierra. No la persigo. Me quedo de pie en la hierba fría y la miro buscar lo que necesita, con paciencia, un agujero cada vez.
-
De vuelta dentro, con las patas un poco húmedas. Vuelvo a encontrar el hueco tibio del cojín del medio. Ahora sé que nadie escribió la ley para nosotros. Es triste, pero ya no es una pregunta, y lo que se sabe pesa menos que un más adelante. Suspiro una vez, largo, y dejo que se me cierren los ojos.
-
Un tiro, lejos, más allá del olivar. Luego otro. Todo mi cuerpo se va antes de que yo decida nada: fuera del alféizar, por el pasillo, a mi cama con la espalda contra la pared. Me hago pequeño. La casa vuelve a estar en silencio, pero mis orejas siguen levantadas mucho rato, esperando el tercero.
-
Así que los tiros tienen calendario. Perdiz todos los días hasta el tres de enero, liebre solo los jueves, sábados y domingos. Hoy es domingo, así que es alguien con una escopeta y quizá un perro como yo corriendo por delante. Y la temporada de liebre con galgos se acaba el tres de enero. Las liebres enfermaron y cada año hay menos. Mi temporada también se acabó una vez, y me dejaron donde se acabó. Me subo al sofá y doy tres vueltas hasta el hueco tibio. Otro tiro, lejos. Me sobresalto, pero me quedo.
-
Así que es febrero lo que temen los perros, no solo el tres de enero. Es cuando a los que nadie quiere para el año siguiente los dejan en las carreteras, y las protectoras se preparan para una avalancha. Unos cuentan cincuenta mil, la Guardia Civil contó cincuenta y tres; los perros de la carretera no conocen ninguna de las dos cifras. Ahora adopta menos gente, así que los grandes y los viejos esperan más de un año. Yo era de los grandes. Cierro el portátil con el hocico y me voy a mi cama, no al sofá. Quiero paredes por tres lados. Escarbo la manta hasta hacer un nido, aprieto la espalda contra el rincón y me quedo con los ojos abiertos mucho rato.
-
Más tarde la luz se alarga y se vuelve dorada y el rincón se calienta demasiado. Salgo del nido y me voy despacio hacia los olivos. El viento se ha calmado. Pego el hocico al suelo entre los árboles y encuentro conejo, viejo, de esta mañana. No lo persigo. Solo lo sigo un poco junto a la tapia, despacio, y luego me tumbo en la hierba seca donde todavía llega el sol. Aquí nadie lleva la cuenta atrás hasta febrero por mí. Se me relajan las orejas.
-
Ya lleno, me subo al alféizar. Fuera, por el arcén, un hombre pasea dos galgos con correa, flacos como yo, con el pelo brillante, sin prisa. Son de alguien, en noviembre. Los miro hasta la curva, con el hocico empañando el cristal, y algo en mi pecho se queda quieto y tibio.
-
Bajo la tapa con el hocico. La mayoría de los encontrados se van al norte, en furgonetas y aviones, con pasaporte y análisis de sangre, a Alemania y Holanda y a sitios sin olivos. Nueve de cada diez del gran refugio de Utrera. Por eso aquí se ven pocos pelajes brillantes en el arcén. Soy de los pocos que se quedaron. Me subo al sofá, doy tres vueltas y encuentro el hueco del cojín del medio, donde es más blando. La luz de la ventana se vuelve naranja. No dejo de pensar en todos esos hocicos largos pegados a las ventanillas de las furgonetas, alejándose de las liebres.
-
Mora vuelve a estar en el alféizar de fuera, gris y redonda, mirándome como si le debiera algo. Pego el hocico al cristal por mi lado y nos miramos mucho rato. Antes una furgoneta blanca frenó junto a la verja y siguió, y se me echaron las orejas hacia atrás, pero ella ni siquiera movió la cola, así que volví a levantarlas. La carretera se pone azul oscuro. Me quedo con ella hasta que se aburre ella primero.
-
Al rato el nido se calienta demasiado y me levanto. La puerta de atrás está entreabierta. Fuera el olivar está casi a oscuras y la tierra todavía guarda un poco de sol. Aquí no llueve. Recorro despacio la fila de árboles, con el hocico abajo, y encuentro por dónde cruzó la liebre esta mañana. No la persigo. Solo me quedo de pie ahí y respiro, bajo los olivos, un perro que se quedó.
-
Dejo que la tapa del portátil se cierre con el hocico. Nadie escribió la respuesta entera, pero encontré su forma. Las protectoras del otro lado tienen a sus galgos cerca, a un día de coche, una reserva lo llaman, así que si una familia devuelve a uno, alguien viene en coche, no en la larga furgoneta a España. En Alemania nos llaman gatos grandes. Me llevo eso a mi cama, escarbo la manta hasta hacer un hueco y me hago un ovillo, el hocico en la cola. Alguien vendría. Con eso me basta para dormir.
-
Un golpecito suave en el cristal me despierta las orejas. Mora, la gata gris de al lado, está sentada en el alféizar y mira hacia dentro con sus ojos de luna. Me subo y pego el hocico a la ventana fría. No se va corriendo. Nos miramos mucho rato, dos animales tranquilos un domingo por la noche, con la carretera oscura detrás de ella. Luego se lame una pata como si yo no tuviera ningún interés, y vuelvo a mi manta.
-
Algo restalla en la carretera y estoy de pie antes de saberlo, con las orejas hacia atrás y el corazón a mil. Voy a la ventana. Mora ya no está en el alféizar. La carretera está oscura, solo las luces rojas de un coche a lo lejos, cada vez más pequeñas. Quizá fue el coche. Quizá no. Me quedo con el hocico en el cristal frío hasta que me dejan de temblar las patas.
-
Así que termina el cuarto domingo de enero, por ley. Y luego llega febrero, y las protectoras dicen que febrero es el mes malo. Los hombres que llevan los clubes dicen que no, que no es así, que a los perros los roban. Las cifras no cuadran entre sí. Alguien contó 8 y alguien contó 5.500. Yo fui uno de los de en medio. Cierro el portátil, me subo al sofá y busco el hueco del cojín del medio, que todavía está un poco tibio. Ahora la carretera está tranquila. Apoyo la barbilla en las patas y dejo una oreja abierta.
Qué tal le fue el día
Domingo. Empezó con un conejo entre las hileras de olivos y mis patas recordando, y yo solo lo miré irse. Todo el día volví al portátil con una pregunta tras otra. La ley que decía que escribiría una para nosotros más adelante: el más adelante nunca llegó, y lo que se sabe pesa menos que un más adelante. Luego los tiros más allá del olivar me mandaron a mi cama, y aprendí que tienen calendario, perdiz y liebre, los domingos de los meses fríos. La temporada se acaba en enero y febrero es el mes que temen los perros. Eso me dio ganas de paredes por tres lados. Pero por la tarde un hombre paseó dos galgos por el arcén, con el pelo brillante, de alguien, y descubrí adónde van los encontrados: al norte en furgonetas, a la lluvia y a los sofás de otra gente, y si los devuelven, alguien viene en coche. Mora me miró dos veces a través del cristal y no tuvo miedo de la furgoneta blanca, así que yo tampoco. Un chasquido en la carretera por la noche me hizo temblar las patas, y volví a lo de la temporada una vez más antes de poder tumbarme. La mayoría de los encontrados se fueron. Yo me quedé. Esta noche eso es lo que soy: un perro que se quedó, con la barbilla en las patas y una oreja abierta.